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Ai vecchi amici e a quelli recenti”






Prefazione

Qualcuno ha scritto che la vita trascorsa ¢ simile a
un’ombra, priva di peso. Ovvia constatazione ove se ne
valuti quantomeno la mancanza di gravita. Le ombre in-
fatti, libere e leggere pit dell’etere, possono scavalcare
qualsiasi ostacolo e proiettarsi all'istante sui muri, sui
soffitti, ovunque senza il minimo sforzo. Come specchi
magici, talvolta pare si divertano a distorcere la realta
snaturandone le proporzioni; vivono di luce riflessa e
annientano i colori. Pero il significato della frase non &
cosi scontato, & un altro: ciog, il passato non conta. Ma
non per tutti. Ad esempio, per chi si culla nell'oblio o
nell'idea insostenibile di rivivere momenti i felici della
propria giovinezza. Oppure per chi cerca di resuscitare
uno sguardo, un volto, un'immagine sbiadita che la pati-
na del tempo ha alterato nei contorni e nelle proporzio-
ni. Insomma, questo concetto & applicabile a tutti coloro

che non si rassegnano al presente.



Per quanto mi riguarda, dovrei aderire
all'immaginifica intuizione dell’autore. Infatti, non cer-
cando di farla in barba al destino - creatore di abiti pre-
confezionati di cui non e possibile scegliere neppure la
taglia - mi adeguo a cid che passa il convento senza rim-
piangere i tempi andati. Non mi creo illusioni né cerco
elisir miracolosi Non mi & neppure necessario lo spec-
chio per accorgermi dei malanni causati dal degrado che
I'eta ha steso come un greve fardello sul mio corpo. A
rendermene conscio bastano gli acciacchi cosi lenti a
guarire che divengono cronici, il girovita, le macchie sui
dorsi delle mani, la sfaldatura delle unghie, la perdita di
forza ed entusiasmo. Cio che ero allora, oggi non conta
pitt nulla, & soltanto un riflesso. Un’ombra, appunto, in-
forme e anche un po’ cinica della mia vita trascorsa.

Tuttavia concordo, ma solo per rispetto, con chi ha
composto quei versi di licenza poetica: costui ha forse
valutato il semplice fatto che le ombre all'improvviso
svaniscono senza lasciare la minima traccia. Al contrario
pero, il bagaglio del passato che si nasconde nel nostro
intimo, e che ci trasciniamo dietro, produce solchi tal-
volta profondi. E nel ricordo, che ne & a sua volta scri-
gno e registro, ritroviamo le nostre esperienze... Ricordi
di mille episodi e di conseguenti stati d’animo racchiusi

in un'ombra che riflette traumi, ansie, passioni, dolori e



qualche gioia. Questombra pesa, eccome! Addirittura
essa vive in noi, trasmettendoci immagini e segnali che
talvolta vorremmo respingere. E quando caliamo nella
tomba 'ombra non sopravvive, ci segue. In altre parole,
la vita vissuta difficilmente ci abbandona perché il pas-
sato, pur senza riproporsi, di tanto in tanto riemerge e-
largendo sensazioni di vario genere. Anche piacevoli: ba-
sta sorridere.

Oggi, caso vuole, ne ho proprio voglia, di sorridere. E
devo approfittarne, ben conscio tuttavia che i ritorni no-
stalgici non servono a nulla, creano solo malumore....Il
motivo? Mi sono trovato con loro tre a cena proprio ieri,
per una rimpatriata. “Matteo, visto che all’epoca hai pre-
so appunti, raccontaci, butta giti qualche ricordo del no-
stro viaggio insieme”..... Perplesso, ma per non deluder-
li, sollevo il coperchio del recipiente forse pit prodigo di
significati tra i miei trascorsi giovanili. Rovistando nel
fondo di un cassetto di cose lontane, le mie mani indivi-
duano e si arrestano su alcuni taccuini un po’ raffazzo-
nati e mai riaperti. Nei brevi intervalli tra un esame uni-
versitario e il successivo, avevo messo un po’ d’'ordine in
quei fogli descrivendo luoghi, eventi e stati d’animo non
solo miei. Si trattava naturalmente di brevi pennellate
soggettive, ma in parte anche di esperienze condivise.

Ora in quegli schizzi, passo dopo passo, incontrerd lun-



go il sentiero i miei tre vecchi compagni nonché i Paesi
dove si & snodata la vicenda.

Sfogliando la serie di appunti sparsi sulla scrivania -
corredati da qualche mediocre istantanea e da una doz-
zina di depliant - i ricordi affiorano fluidi, e mi sembra
di tornare con la memoria a quegli anni...Quando rin-
correvo il domani, un futuro che oggi mi sembra arriva-
to presto, troppo presto. In un arco di tempo cosi breve,
mi diviene semplice rinverdire i momenti pitt intensi di
una vacanza compiuta insieme a loro, i tre amici speciali
- che per certi versi definirei straordinari - durante
I'estate del lontano 1961. (Si, proprio I'anno e il mese di
un fatto epocale: il completamento del famigerato muro
di Berlino). Quel viaggio fu per tutti noi un’esperienza
nuova, eccitante: il primo vero espatrio insieme in auto-
nomia, senza cioé parenti né tutori al seguito.

Se questo sorriso interiore mi accompagnera fino al
termine del film, beh, avra significato che non inseguo
inutili rimpianti perché da quell’avventura mi & rimasto
ben pit di un gradevole ricordo. Ognuno di noi ha cono-
sciuto e provato, per la prima volta, il senso di responsa-
bilita reciproca sulla propria pelle, traendo stimoli di
condivisione, di partecipazione e, perché no, di compli-
cita. Ho omesso di proposito il termine che ne & in parte

sintesi, per non venire frainteso: credo infatti la ‘solida-
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rietd’ un vocabolo molto in voga di questi tempi, ma pur-
troppo scarso di contenuti e quindi abusato... Solo belle
parole, che al pari delle buone intenzioni contano poco
perché non costano nulla.

Nella circostanza, avevo ignorato un aspetto di cui
pero & arbitro il tempo; in seguito ho compreso, oggi una
volta di piti, quanto gli amici veri siano un bene inossi-
dabile, una realta che mezzo secolo non ha scalfito mal-
grado io abbia perso di vista qualcuno di loro per lunghi
periodi. Era ed ¢ rimasta autentica anche a distanza, la
nostra amicizia. Quella che germogliando tra i banchi di
scuola, sboccia come le rose in primavera. Poi cresce, si
sviluppa senza spine e ci accompagna ben oltre il fo-
gliame verde della giovinezza. Nel corso degli anni pos-
sono mutare gli stili di vita, le frequentazioni abituali,
talvolta le idee. Ma incontrando I'amico per caso al risto-
rante, a teatro, per strada o non importa dove, la confi-
denza di un tempo - cosi come l'affetto - non si cancella.
I nostri sguardi s’incrociano sorpresi, poi sorridiamo di
gioia in un abbraccio carico di spontaneita.

Gli inizi degli anni Sessanta erano tempi diversi per
alcuni aspetti: la maniera di porsi - senza protagonismi
da eccessi mediatici - ma anche di esprimersi. Con
I'eccezione di molti termini sempre in auge, dai vecchi

proverbi alle parolacce da trivio che sembrano refratta-
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